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Señores  académicos: 


En  la  penúltima  ó  última  junta  que  antes  de  vacaciones 
celebró  esta  Real  Academia,  me  honrásteis  con  el 
encargo  de  escribir  el  elogio  de  D.  Gaspar  Núñez  de  Arce, 
cuya  muerte  lamentamos  todos.  Había  de  leerse  lo  que  yo 
escribiera  pública  y  solemnemente  á  fin  de  dar  nosotros 
claro  testimonio  del  valer  y  del  mérito  del  ilustre  compa- 
ñero que  hemos  perdido,  mostrando  por  ello  nuestro  pesar 
y  el  alto  aprecio  y  la  admiración  que  el  ingenio,  la  inteli- 
gencia y  las  demás  elevadas  prendas  de  aquel  glorioso 
poeta  nos  inspiraban  de  acuerdo  en  todo,  no  sólo  con  los 
entendidos  y  aficionados  á  las  bellas  letras,  sino  también 
con  la  generalidad  de  los  españoles. 

Gustoso  y  lisonjeado  acepté  yo  la  tarea  que  me  enco- 
mendábais,  aunque  no  sin  desconocer  lo  difícil  que  me 
sería  salir  de  ella  airoso,  así  porque  la  vejez  y  las  enfer- 
medades han  nublado  acaso  la  lucidez  de  mi  juicio  y  han 
debilitado  la  escasa  fuerza  de  mi  estilo,  como  porque  el 
asunto  que  debía  yo  tratar  había  sido  ya  magistralmente 
tratado  por  alguien  que  entre  nosotros  se  sienta,  y  á  quien 
considero  imposible  superar  ó  al  menos  igualar  diciendo 
algo  nuevo. 
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El  asunto,  además,  me  parece  muy  vasto  para  ence- 
rrado en  un  discurso  que  por  fuerza  ha  de  ser  breve.  Se 
tratan  en  el  día  con  tal  amplitud  asuntos  semejantes,  que 
se  expone  quien  desea  ser  conciso  á  ser  calificado  de  li- 
gero ó  de  obscuro:  á  no  decir  sino  vagas  generalidades,  á 
no  fundar  y  probar  sus  asertos  con  razones  discretas,  y 
hasta  á  ser  tildado  de  no  conocer  bien  la  labor  literaria 
que  aspira  á  juzgar  y  de  no  haberla  estudiado  y  analizado 
con  detención  y  reposo,  penetrando  hasta  lo  más  hondo 
de  su  sentido  y  haciendo  patente  el  espíritu  que  la  in- 
forma. 

Para  no  disertar  someramente  sobre  todo,  tendré  que 
pasar  con  rapidez  sobre  muchos  puntos  á  fin  de  fijarme  y 
detenerme  en  uno,  el  más  capital,  el  que  mayor  atención 
requiere  y  el  que  debe  ser  tratado  con  mayor  esmero. 

Don  Gaspar  Núñez  de  Arce  ha  mostrado  la  enérgica 
actividad  de  su  alma  en  muy  distintas  esferas,  alcanzando 
en  todas  aplausos  y  triunfos.  Escritor  político,  se  hizo  esti- 
mar en  las  redacciones  de  varios  periódicos;  en  la  guerra 
de  Africa  que  terminó  con  la  toma  de  Tetuan,  siguió  como 
Alarcón  á  nuestro  ejército  y  supo  celebrar  dignamente  los 
hechos  militares  de  aquella  empresa.  Como  hombre  de 
Estado,  llegó  á  ser  Ministro  y  desempeñó  otros  importan- 
tes empleos,  manifestando  su  aptitud,  su  providad  y  la  leal 
consecuencia,  subordinación  y  disciplina  con  que  siguió 
siempre  las  banderas  del  partido  liberal  en  que  militaba. 
Fué  Diputado  y  Senador,  interviniendo  en  las  discusiones 
parlamentarias,  en  algunos  importantes  momentos  y  ha- 
ciendo ver  que  poseía  la  envidiable  facilidad  de  palabra  y 
la  serenidad  que  conviene  para  hablar  bien  en  público,  en 
esta  tierra  de  España  tan  fértil  en  oradores  de  nota. 

Fué,  por  último,  Núñez  de  Arce,  autor  dramático  aplau- 
dido. En  colaboración  con  D.  Antonio  Hurtado  escribió 
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varios  dramas,  y  por  sí  solo  compuso  otros,  y  entre  los 
que  sobresale  El  haz  de  leña. 

De  cuanto  acabo  de  indicar  quiero  y  debo  prescindir 
aquí,  si  he  de  limitarme  á  escribir  un  discurso  y  no  un  li- 
bro, y  si  he  de  tratar  con  amplitud  y  reposo  de  las  más 
egregias  cualidades  que  resplandecían  en  nuestro  com- 
pañero, considerándole  solo  como  poeta  lírico  aunque 
dando  á  su  lirismo  más  extenso  significado  de  lo  que  se- 
vera y  estrictamente  debiera  tener.  En  realidad,  no  voy  á 
considerar  á  Núftez  de  Arce  como  poeta  lírico  solo,  sino 
también  como  poeta  épico,  si  por  tal  ha  de  tenerse  el  que 
cuenta  ó  narra  una  acción,  y  por  poeta  satírico,  gnómico 
ó  sentencioso  y  ya  que  no  didáctico,  concionante. 

Varias  son  las  condiciones  que  han  de  concurrir  en  un 
ser  humano  y  que  han  de  adornarle  y  habilitarle  para  ser 
buen  poeta.  Veamos  cómo  y  hasta  que  grado  concurrie- 
ron en  el  que  ahora  tratamos  de  estudiar,  empezando  por 
las  menos  raras  y  preciosas,  aunque  más  indispensables 
que  otras  más  preciosas  y  más  raras. 

La  primera  de  todas  las  condiciones  es  la  de  poseer  y 
manejar  con  destreza,  el  medio,  el  instrumento  y  en  cierto 
modo  hasta  la  primera  materia  de  que  el  artista  ha  de  va- 
lerse para  revestir  de  forma  sensible  sus  conceptos.  La 
primera  condición,  pues,  que  ha  de  tener  el  poeta  es  la 
de  poseer  y  manejar  diestramente  la  lengua  en  que  poe- 
tiza. Así  esta  condición  como  todas  las  otras  de  que  ha- 
blaré luego,  tienen  más  de  ingénitas  que  de  adquiridas.  No 
se  adquieren  por  educación.  Las  concede  el  cielo.  Son  ca- 
rismas  ó  dones  gratuitos  que  la  bondad  de  Dios  pone  al 
nacer  en  el  espíritu  de  los  que  elige  y  ama.  La  educación, 
con  todo,  perfecciona,  aquilata  y  fortifica  luego  estas  pren- 
das naturales.  De  aquí  que  el  poeta,  lo  mismo  que  el  emi- 
nente hombre  de  Estado,  el  capitán  hábil  y  victorioso,  y 
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todo  el  que  por  el  pensamiento  ó  la  acción  merece  ser  lla- 
mado genio,  lo  es  por  la  gracia  de  Dios,  como  de  los  sobe- 
ranos legítimos  se  dice;  pero  tal  gracia  no  vale  si  con  amo- 
roso desvelo  no  la  cultiva  y  la  aumenta  el  favorecido,  sino 
que  la  malgasta  ó  deja  que  se  consuma  en  la  inacción  con 
ingrato  descuido.  Lejos  de  incurrir  en  esta  falta,  Núñez  de 
Arce  se  esmeró  en  cuidar  sus  naturales  facultades. 

Nacido  en  el  riñon  de  Castilla,  desde  su  niñez  y  desde 
su  temprana  mocedad,  en  Valladolid,  en  Toledo  y  en  esta 
villa  y  corte  por  último,  aprendió  de  la  misma  boca  del 
pueblo  la  más  castiza  y  pura  lengua  española;  atesoró  en 
la  mente  el  caudal  de  sus  vocablos  y  la  flexibilidad  y  ri- 
queza de  sus  frases  y  giros;  estimó  que  en  esta  lengua 
caben  con  holgura  y  claridad,  sin  violentarla  y  sin  tener 
que  pedir  nada  prestado  á  otras  lenguas,  todos  los  pensa- 
mientos y  los  sentimientos  todos,  por  sutiles,  alambicados, 
profundos,  amenos  é  inauditos  que  sean;  y  se  ejercitó  en 
expresar  los  suyos  con  afán  laudable  y  dichoso  así  en 
prosa  como  en  verso. 

Sin  duda  el  hablar  y  el  escribir  se  facilitan  con  el  ejer- 
cicio. La  disposición  innata  se  corrobora  con  la  práctica. 
Así  nuestro  poeta  adquirió,  escribiendo  en  prosa  casi  de 
diario,  la  nitidez,  la  limpieza,  la  sobriedad  y  la  exactitud 
que  aparecen  en  sus  versos  y  les  prestan  carácter. 

Alguien  ha  dicho  que  Núñez  de  Arce  pertenece  á  la 
escuela  salmantina  y  procede  de  Meléndez  y  de  Quintana; 
pero  yo  me  inclino  á  creer  que,  desde  que  Quintana  y 
Meléndez  escribieron,  hasta  que  empezaron  á  aparecer  las 
poesías  de  Núñez  de  Arce,  sobrevinieron  tantos  sucesos  y 
mudanzas,  que  las  escuelas  poéticas  regionales  sólo  que- 
daron para  la  historia,  por  donde  Núñez  de  Arce  no  fué 
ni  pudo  ser  de  la  escuela  de  Salamanca,  ni  menos  imita- 
dor de  Quintana  y  de  Meléndez.  Es  sucesor  de  ellos  por- 


que  los  hombres  todos  se  suceden  aunque  no  se  parezcan. 
Entre  los  mencionados  poetas  y  nuestro  compañero,  se 
ponen  y  los  separan  nueva  y  larga  serie  de  cambios  polí- 
ticos, opiniones  y  doctrinas  ignoradas  ó  apenas  conocidas 
antes,  la  revolución  literaria  del  romanticismo  y  la  esté- 
tica reciente  con  preceptos  y  reglas  harto  diversos  de  los 
que  se  seguían  y  se  observaban  antes.  Sin  caer  en  pro- 
saísmo, Núñez  de  Arce  es  más  llano,  más  natural  y  en 
realidad  ó  en  apariencia  si  se  quiere,  más  fácil  y  espon- 
táneo que  sus  imaginados  modelos.  Con  gusto  más  depu- 
rado, sin  resabios  del  conceptismo  y  culteranismo  del 
siglo  xvn,  no  sólo  Núñez  de  Arce,  sino  también  otros 
buenos  poetas  del  siglo  xix  han  desplegado  y  lucido  no 
menor  habilidad  y  destreza  para  versificar  en  todos  los 
metros,  estrofas  y  combinaciones  de  rimas.  En  Quintana 
y  en  no  pocos  otros  líricos  de  la  escuela  clásica  á  la  fran- 
cesa se  nota  demasiado  el  esfuerzo  para  versificar.  No 
fluye  el  verso  con  la  abundante  facilidad  que  muestran 
nuestros  poetas  líricos  y  narrativos  desde  la  aparición 
del  romanticismo  hasta  ahora.  Se  diría  que  el  arte  de 
la  versificación  se  aprende  y  se  ejercita  hoy  con  me- 
nor trabajo  que  en  el  último  tercio  del  siglo  xvm  y  en 
el  primero  del  xix.  Quintana,  con  ser  tan  gran  poeta, 
aparece  premioso  versificando.  Y  si  nadie  en  este  pun- 
to se  adelanta  á  Gallego,  su  maestría  es  de  diversa  ín- 
dole. La  poderosa  virtud  de  su  métrica  no  produce 
versos  fáciles  y  corrientes,  sino  algo,  en  los  mejores 
momentos  de  inspiración,  como  exquisita  labor  de  atau- 
jía, como  bien  ajustado  mosaico  cuyas  teselas  son  pie- 
dras preciosas,  unidas  con  sólida  firmeza  y  engastadas 
en  cerco  de  oro  por  vigoroso  empuje  para  que  nunca 
se  desprendan  y  den  persistente  duración  á  tan  esplén- 
dido artificio. 
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Fuerza  es  convenir  en  que  la  fácil  versificación  acarrea 
el  peligro  de  caer  en  lo  vulgar  y  en  lo  rastrero,  de  pro- 
ducir ruines  y  desmayadas  coplas  en  vez  de  nobles  ó  su- 
blimes cantos;  pero  Núñez  de  Arce  acertó  á  libertarse  de 
este  peligro.  La  elevación  de  su  sentir  y  de  su  pensar  le 
sostuvo  siempre  cuando  se  dejaba  arrebatar  por  el  raudal 
de  la  versificación  fácil  y  no  consintió  que  zozobrara  ó  se 
detuviera  un  sólo  instante  en  el  prosaico  escollo  de  los 
copleros. 

Otra  novedad,  más  que  real,  pretendida,  ha  traído  la 
moda  á  las  novísimas  obras  poéticas:  el  minucioso  deteni- 
miento en  las  descripciones.  Se  afirma  que  los  antiguos 
apenas  describían:  que  embelesados  en  la  contemplación 
de  la  criatura  humana  y  de  sus  actos,  poseían  menos  que 
nosotros  el  sentimiento  de  la  naturaleza  y  no  se  paraban 
ni  fijaban  mucho  la  atención  en  los  objetos  que  nos  ro- 
dean. Contaban  nuestras  pasiones  ó  acciones,  pero  poco 
ó  nada  decían  del  medio  ambiente  que  tanto  influye  en 
crearlas  y  desenvolverlas. 

No  decidiré  yo  hasta  qué  punto  es  moderno  este  afán 
por  lo  descriptivo,  pero  no  aplaudiré  la  exuberancia  con 
que  lo  descriptivo  se  emplea  en  el  día  entreverando  toda 
acción  ó  más  bien  empedrando  el  camino  de  su  desenlace 
con  prolijos  tropiezos. 

Núñez  de  Arce  acepta  y  sigue  esta  moda,  pero  por  for- 
tuna no  la  exagera.  En  sus  versos  abundan  las  descrip- 
ciones, pero  son  bellas  y  no  cansan.  Por  reflexión  ó  por 
instinto,  nuestro  poeta  comprende  muy  bien  que  cuando 
se  refiere  un  suceso  lo  que  más  importa  es  el  suceso  mis- 
mo y  no  el  lugar  de  la  escena.  La  poesía,  más  que  des- 
cripción, es  acción.  Tan  lo  entendían  así  los  antiguos, 
que  solían  irreflexivamente  encerrar  en  la  acción  lo  des- 
criptivo. En  vez  de  describir  La  Iliada  cómo  van  armados 


sus  héroes,  nos  lleva  á  presenciar  cómo  se  arman  cuando 
salen  á  la  pelea.  No  nos  pinta  cómo  va  vestida  la  diosa 
Juno,  pero  nos  introduce  en  su  cámara  y  hace  que  asista- 
mos y  veamos  allí  cómo  se  peina  y  adorna  el  cabello, 
cómo  se  lava  el  hermoso  cuerpo  y  le  pule  y  suaviza  con 
linimentos  aromáticos,  y  cómo  se  engalana  luego  con  ma- 
ravillosa vestidura,  completando  el  hechizo  de  su  traje  y 
tocado  al  ajustar  á  su  gallardo  talle  el  encantado  ceñidor 
que  Venus  le  presta.  Así  sube  la  diosa  hasta  la  cima  del 
Gárgaro,  donde  se  halla  Júpiter,  que  arde  en  amor  apenas 
la  ve  desde  lejos.  Brotan  luego  de  la  fecunda  tierra  lindas 
flores  y  mullido  césped  y  una  nube  dorada  y  luminosa 
encubre  á  la  gentil  pareja  hasta  á  las  penetrantes  miradas 
del  sol  mismo.  Y  no  describe  tampoco  el  padre  de  la  poe- 
sía, el  estupendo  escudo  de  Aquiles,  sino  que  nos  conduce 
á  la  fragua  en  que  Vulcano  le  fabrica  y  vemos  allí  cómo 
se  convierten  el  oro,  la  plata  y  el  bronce  entre  las  manos 
del  asombroso  artista,  en  la  divinada  prefiguración  de  los 
nunca  superados  prodigios  de  Fidias  y  de  Praxíteles. 

Núñez  de  Arce,  repito,  si  bien  sigue  la  moda,  es  sobrio 
en  sus  descripciones,  las  cuales  no  son  estorbo  de  la  ac- 
ción, sino  que  la  explican  y  la  aclaran.  El  carácter  prin- 
cipal de  Núñez  de  Arce  como  poeta  no  es,  con  todo,  el 
de  ser  narrador  ó  descriptivo,  sino  el  puramente  lírico: 
demostrar  con  ardorosa  vehemencia  las  ideas  y  los  senti- 
mientos propios  y  de  procurar  infundirlos  en  el  ánimo  de 
sus  oyentes  y  lectores.  Este  es  su  principal  propósito  has- 
ta cuando  escribe  historias  ó  leyendas.  De  todo  aspira  á 
sacar  alguna  lección  moral,  política,  filosófica  ó  religiosa. 

Partidario  yo  del  arte  por  el  arte,  por  reiterada  confe- 
sión propia,  debería  ser  recusado  como  parcial  y  preve- 
nido para  ser  juez  de  la  poesía  docente  si  no  invalidara 
ta  recusación  explicando  mi  doctrina. 
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La  poesía  es  arte  liberal  y  no  servil,  lo  cual  significa 
que  sus  creaciones  no  son  de  necesidad,  sino  de  lujo; 
que  no  son  útiles  en  el  sentido  vulgar  de  la  palabra;  que 
no  se  subordinan  á  ningún  extraño  propósito;  que  su  fin 
es  la  poesía  misma:  la  manifestación  sensible  de  la  belle- 
za. Pero  lo  bello  eleva  el  alma  á  esfera  muy  alta  donde 
se  junta  con  la  verdad  y  con  el  bien  en  unidad  perfecta, 
siendo  allí  lo  bello  el  resplandor  de  la  verdad  y  surgien- 
do de  la  verdad  todo  bien  como  de  inexhausto  venero. 
De  esta  suerte  el  poeta,  si  no  enseña,  habilita  y  presta 
alas  á  los  espíritus  capaces  de  comprenderle,  cuando  no 
para  subir  hasta  ese  centro  divino,  para  columbrarle, 
para  bañarse  en  su  luz  y  para  tomarle  por  guía.  En  la 
ascensión  hacia  ese  centro,  acaso  atraviesa  el  poeta  por 
entre  obscuras  y  tempestuosas  nubes,  acaso  va  ó  nos  pa- 
rece que  va  extraviado,  pero  sube  más,  logra  llegar  á  re- 
gión más  serena  y  clara,  y  al  fin  toma  el  recto  camino 
arrebatándonos  en  su  vuelo.  Y  no  es  menester  para  tanto 
tratar  solamente  de  ciertos  encumbrados  asuntos,  como 
asegura  nuestro  compañero,  en  su  prólogo  á  los  Gritos  del 
combate. 

A  mi  ver  no  hay  asunto,  por  insignificante  y  mezquino 
que  parezca,  que  poéticamente  tratado  no  adquiera  por  la 
poesía  poder  bastante  para  elevar  el  alma  hacia  la  lumino- 
sa región  de  la  ideal  belleza. 

Y  no  se  me  acuse  de  sobrado  sutil  al  exponer  mi  doc- 
trina. Inevitable  es  tal  sutileza,  si  hemos  de  conciliar  una 
contradicción  que  en  todo  juicio  sobre  poesías  con  fre- 
cuencia ocurre.  Opúestas  creencias  y  opiniones  son  defen- 
didas y  ensalzadas  por  poetas  distintos.  Alguno  de  ellos 
acaso  sostendrá  y  ensalzará  la  verdad,  pero  es  indudable 
que  los  que  sostienen  y  ensalzan  lo  diametralmente  opues- 
to, sostienen  y  ensalzan  la  falsedad  y  la  mentira.  Y  sin  em- 
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bargo,  con  tal  de  que  dichos  poetas  sean  sinceros,  con  tal 
de  que  no  finjan  sino  que  sientan  hondamente  lo  que  di- 
cen, su  error  no  nos  repugna,  sino  que  nos  deleita  y  hasta 
nos  entusiasma.  ¿Cómo  atribuir  esta  indiferencia  por  lo 
verdadero  que  nos  deja  gozar  de  lo  que  dice  quien  en 
nuestro  sentir  de  lo  verdadero  se  aparta?  ¿Pues,  qué,  pres- 
cinde el  crítico  del  fondo  de  una  composición  poética  para 
apreciarla  solo  y  gustar  de  ella  por  la  forma?  Yo  no  puedo 
creer  que  sea  así.  La  bella  forma,  además,  no  se  concibe, 
no  es  sino  vano  artificio,  sin  algo  de  sustancial,  sin  idea  ó 
sin  sentimiento  que  por  medio  de  ella  se  revele.  Luego 
es  evidente  que,  más  allá  del  punto  en  que  los  distintos 
poetas  discrepan,  hay  otro  punto  luminoso  y  sublime,  has- 
ta donde  todos  suben  si  son  en  realidad  poetas  egregios,  y 
donde  coinciden  todos,  desapareciendo  las  contradiccio- 
nes en  que  en  el  rapto  de  su  ascensión  habían  incurrido. 

Para  ejemplo  de  lo  que  pretendo  significar  tomemos  á 
tres  poetas  italianos  de  nuestros  días,  dos  de  ellos  preco- 
nizados ya  como  grandes  y  el  tercero  notabilísimo  y  muy 
celebrado.  Es  uno  fervoroso  católico;  otro  es  horrible  y 
desesperadamente  impío;  y  es  no  menos  antirreligioso  el 
tercero,  aunque  muy  lleno  de  confianza,  en  que  no  es 
un  mal,  sino  un  bien,  la  pérdida  de  la  fe  en  una  religión 
positiva.  Ahora  bien,  yo  declaro  que  los  tres  poetas  me  en- 
cantan y  que  indistintamente  los  aplaudo.  Luego  no  los 
aplaudo  por  lo  que  enseñan.  En  primera  instancia  gana 
pues,  el  pleito,  el  arte  por  el  arte  y  la  poesía  docente  sale 
condenada.  ¿Cómo  poner  de  acuerdo  la  hermosa  plegaria 
al  Espíritu  Santo  en  la  Pentecostés  de  Manzoni,  aquello  de 
llamar  á  Dios  el  feo  y  oculto  poder  que  impera  para  nuestro 
común  daño  y  otras  no  menos  espantosas  blasfemias  de 
Leopardi,  y  por  último  la  letanía  lauretana  á  Satanás  con 
que  Josué  Carducci  llenó  de  estupor  á  los  nacidos? 


—  14  — 

A  fin  de  lograr  la  concordancia  de  los  tres  poetas  es- 
menester  prescindir  del  camino  que  van  siguiendo  y  de  las 
peligrosas  y  poco  recomendables  paradas  que  hacen  dos 
de  ellos  en  dicho  camino.  Es  menester  subir  hasta  una  res- 
plandeciente altura  en  que  la  luz  de  la  verdad  envuelve  á 
los  tres  y  en  que  los  tres  se  abrazan.  Con  poderoso  impulso 
los  ha  encumbrado  hasta  allí  el  amor  de  la  humanidad  y 
de  la  patria,  el  deseo  de  verdad  y  de  bien  para  todos  Ios- 
seres,  la  aspiración  á  lo  perfecto  y  la  sed  de  la  inteligencia 
por  comprender  lo  infinito  y  de  la  voluntad  enamorada 
por  unirse  á  él  y  aquietarse  en  su  seno. 

En  esta  más  detenida  contemplación  de  la  poesía,  yo  no- 
sé  si  debo  ó  no  llamarla  docente,  pero  es  digna  de  muy 
noble  calificación:  es  incentivo,  es  estímulo  ó  estro  de  las- 
mejores  prendas  del  ser  humano:  es  lo  único  que,  después 
del  amor  y  de  la  fé  viva  que  del  amor  nace,  puede  prestar 
y  presta  al  alma  alas  para  subir  al  cielo. 

De  esta  suerte  la  poesía  sin  salir  fuera  de  ella  para  bus- 
car su  fin,  le  tiene  útilísimo  aunque  de  utilidad  peregrina 
mas  alcanzada  por  los  espíritus  selectos  que  por  el  vulgo. 

Para  que  la  poesía  se  remonte  á  tamaña  altura  no  se  re- 
quiere, según  hemos  visto,  ni  la  exacta  averiguación  de  la 
verdad,  ni  evitar  extravíos  y  errores,  ni  emplear  sólo  el  in- 
genio en  tratar  de  cosas  trascendentales  y  metafísicas. 

Presupuestos  ya  nobles  sentimientos  é  ideas,  anhelo  del 
alma  hacia  el  bien,  lozana  y  rica  fantasía,  para  revestirlo 
todo  de  imágenes  y  para  expresarlo  con  primor  y  concisa 
elegancia,  lo  que  se  requiere  es  sinceridad:  que  el  poeta 
aunque  invente  fábulas  y  finja  historias  que  nunca  ocurrie- 
ron, no  finja  que  siente  lo  que  no  siente  ó  que  sabe  ó  cree 
lo  que  descree  ó  ignora.  Esta  sinceridad,  esta  buena  fe 
franca  y  desnuda  de  disimulo,  no  abandona  jamás  á  Núñez 
de  Arce  y  contribuye  á  que  sea  excelente  poeta.  Con  nada 


nos  engaña.  Solo  hay  un  punto  en  el  que  yo  recelo  á  veces, 
no  ya  que  nos  engañe,  sino  que  se  engañe  á  sí  mismo  ó 
que  exagere  al  menos:  me  refiero  á  su  duda  y  al  tormento 
y  á  la  desesperación  que  le  causa.  Ese  tormento,  esa  deses- 
peración provienen  del  conflicto  entre  una  mística  y  sobe- 
rana aspiración  y  una  negación  monstruosa.  Reconcentra- 
da el  alma  y  penetrando  en  el  abismo  de  su  ser,  busca  allí 
la  verdad  y  ansia  unirse  con  el  bien  supremo,  pero  se  hun- 
de en  el  vacío  y  no  halla  verdad  ni  bien  supremo  colum- 
bra. Así  Leopardi,  obcecado  y  pervertido  por  la  filosofía 
grosera  y  materialista  del  siglo  xvin,  todo  lo  niega  con  la 
fría  razón,  y  con  el  amor  vehemente  de  su  alma  busca  y  en 
balde  desea  unirse  á  lo  mismo  que  niega,  á  lo  que  sólo 
concibe  como  ideal  sin  sustancia,  como  fantasma  bellísimo 
y  perfecto  que  nosotros  mismos  creamos  y  del  que  proce- 
den la  virtud,  la  santidad,  el  heroísmo,  la  filantropía  y  todo 
aquello  que  más  honra  y  más  enaltece  el  linaje  humano. 

Ahora  bien,  yo  estoy  persuadido  de  que  Núñez  de  Arce 
jamás  puso  en  duda  ciertas  afirmaciones  supremas.  Jamás 
negó  la  existencia  de  un  Dios  único,  Todopoderoso,  lleno 
de  bondad  y  de  inteligencia,  ni  el  alma  inmortal,  ni  el  libre 
albedrío,  ni  la  consiguiente  responsabilidad  de  nuestros 
actos,  ni  la  ley  moral  que  manda  ó  veda  que  se  cumplan. 
No  dudando,  pues,  de  nada  de  esto,  ni  menos  negándolo, 
la  carencia  de  fé  ó  la  duda  de  Núñez  de  Arce  no  podía  ser 
muy  atormentadora,  sobre  todo  cuando  su  alma  tendía  el 
vuelo  hacia  lo  alto  y  se  apartaba  de  la  muchedumbre  del 
pueblo,  sobre  la  cual  muchedumbre  solía  difundirse  en  dis- 
cursos animados  por  la  pasión  política  en  vez  de  recon- 
centrarse en  la  conversación  interior  para  aclarar  misterios 
y  descifrar  enigmas. 

Las  dudas  de  nuestro  poeta  eran,  pues,  en  mi  sentir, 
más  sobre  lo  temporal  que  sobre  lo  eterno.  Prestaba  acaso 
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como  nos  inclinamos  todos  á  prestar  mayor  importancia 
de  la  justa  á  los  sucesos  que  presenciamos  y  sobre  todo  á 
los  sucesos  en  que  tomamos  parte.  Así  cuando  dudaba  de 
la  eficacia  para  el  bien  de  tales  sucesos,  cuando  temía  ver- 
se extraviado  en  el  camino,  cuando  perdía  la  esperanza  en 
el  porvenir  de  su  patria,  cuando  veía  ó  imaginaba  ver  á  sus 
compatriotas  corrompidos  ó  degradados,  entonces  el  estro 
satírico  punzaba  su  alma  y  esa  y  no  otra  era  la  duda  que  le 
atormentaba  tanto  y  de  la  que  tanto  solía  quejarse. 

Con  lo  poco  que  yo  sé  de  ciencias  naturales,  me  parece 
que  la  transformación  de  las  especies  es  aventuradísima  hi- 
pótesis. Pruebas  de  su  certidumbre  distan  mucho  de  ha- 
berse hallado;  pero,  como  quiera  que  sea,  aun  dando  por 
fundada  la  hipótesis,  sin  deducir  de  ella  consecuencias  im- 


^píasj^solo  se  contradice  la  interpretación  estrictamente  li- 
teral de  un  texto  sagrado,  pero  ni  se  niega  el  poder  y  la 
sabiduría  del  Creadór^que  pone  en  los  seres  el  invencible 
conato  de  ir  hacia  lo  perfecto,  ni  se  rebaja  la  dignidad  del 
hombre  haciéndole  salir  del  barro,  no  inmediatamente,  sino 
por  una  larga  serie  de  evoluciones^De  esta  suerte,  ya  que 
no  defiendan  la  doctrina  de  Darwin,  escritores  católicos 
hay  que  no  la  condenan  por  impía,  ni  la  acusan  de  rebajar 
al  ser  humano,  si  se  tiene  por  cierto  que  Dios  puso  ó  hizo 
aparecer  el  alma  inmortal,  hecha  á  imagen  y  semejanza 
suya,  en  el  cuerpo  humano  una  vez  formado  ó  transforma- 
do con  la  conveniente  aptitud  para  recibirla.  Nuestro  poeta 
con  todo  no  cede  ni  se  resigna  con  esto.  Le  enoja  que  en  su 
árbol  genealógico  se  atreva  alguien  á  colocar  el  mono.  De 
aquí  que  se  desate  en  diatribas  contra  la  doctrina  darwi- 
niana;  pero  arrebatado  sin  duda  por  su  espíritu  satírico,  los 
dardos  que  lanza  contra  Darwin  traspasan  el  blanco  y  tie- 
nen mayor  y  más  terrible  alcance.  La  pintura  que  hace  de 
aquellos  cuadrumanos,  nuestros  supuestos  primeros  padres,. 


es  de  una  belleza  pasmosa;  pero  resulta  que  el  mono  y  la 
mona,  de  los  que  procedemos,  según  la  abominada  hipóte- 
sis, son  candorosos,  inocentes  y  felices:  carecen  de  ambición 
y  de  codicia,  son  fieles  en  sus  amores  y  la  duda  no  los  ator- 
menta ni  desespera.  En  resolución,  los  monos  que  el  poeta 
nos  retrata,  en  vez  de  darnos  asco  nos  dan  envidia.  El  asco 
se  queda  todo  para  la  humanidad  contemporánea  tal  como 
el  poeta  la.  vé  ó  la  imagina.  En  los  millares  de  años  que  ha 
vivido  ya  la  humanidad,  pugnando  por  subir  al  alto  grado 
de  civilización  en  que  hoy  vive,  sólo  ha  conseguido  ser  tan 
ruin  y  tan  desventurada,  que  el  mono  primitivo  es  más  feliz 
que  ella  y  más  digno  de  serlo.  Y  aun  no  es  esto  lo  peor.  Lo 
peor  es  que  el  poeta  nos  quita  hasta  la  más  leve  esperanza 
de  retroceder  á  la  felicidad  y  á  la  inocencia  selváticas  de  los 
antiguos  días  prehistóricos.  La  civilización  nos  ha  corrom- 
pido hasta  tal  extremo  que  nos  inhabilita  para  ser  animales 
mansos.  Si  el  hombre  recuerda  ó  supone  que  su  antepasa- 
do el  antropisco  no  tenía  en  la  selva, 

Ni  Dios,  ni  ley,  ni  patria,  ni  heredades! 
Entonces  la  revuelta  muchedumbre 
Quizás,  Europa,  alumbre 
Con  el  voraz  incendio  tus  ciudades. 

El  poeta  casi  profetiza,  por  último,  el  advenimiento  triun- 
fal de  sangrientos  tiranos,  único  remedio  de  mal  tan  gran- 
de, ya  que  solo  el  rudo  castigo 

La  hambrienta  rabia  de  las  fieras  doma, 

y  el  hombre  que  no  tiene 

Ni  Dios,  ni  ley,  ni  patria,  ni  heredades, 

se  convierte  en  fiera,  mientras  que  cuando  es  racional,  la 
razón  le  subyuga  y  basta  para  domarle.  La  razón,  sin  embar- 
go, no  sale  muy  bien  parada  de  sátira  tan  cruel,  ni  puede 
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inspirarnos  mucha  confianza  ya  que  al  cabo  de  millares  de 
años  de  aplicarla  al  estudio  nos  ha  dejado  caer  en  tan  ne- 
fandos extravíos. 

Sin  embargo,  el  tétrico  pesimismo  de  nuestro  poeta  dis- 
ta mucho  de  llegar  á  su  colmo  en  su  composición  á  Dar- 
win.  Aun  es  mayor  y  más  tétrico  en  La  selva  obscura.  En  la 
composición  á  Darwin,  la  perversión  y  la  degradación  del 
hombre,  que  hacen  indispensable  y  hasta  deseable  la  tira- 
nía como  solo  freno  que  baste  á  domar  la  feroz  y  suble- 
vada muchedumbre,  presuponen  que  esta  muchedumbre 
ha  perdido  la  razón  ó  la  ha  empleado  por  muy  torcida  y 
vitanda  manera,  renegando  de  Dios  y  de  todas  las  leyes 
y  preceptos  morales  y  sociales.  Justo  y  consolador  es  que 
confiemos  en  la  Providencia,  la  cual  no  consentirá  que 
doctrinas  tan  inicuas  cundan  y  se  propaguen  entre  el 
vulgo.  Así  podremos  desechar  é  invalidar  los  ominosos 
vaticinios  y  las  amenazas  del  poeta.  Pero  contra  La  selva 
obscura,  si  atinamos  con  la  interpretación  de  lo  simbólico, 
no  hay  protesta  que  valga. 

El  poeta  vaga  perdido  por  una  selva  obscura  en  cuyo  en- 
marañado laberinto  no  hay  marcada  senda,  donde  todo  es 
horror,  donde  las  hojas  secas  caídas  de  los  árboles  y  arre- 
batadas por  el  viento  se  diría  que  se  llevan  consigo  toda 
esperanza,  donde  los  pies  desnudos  se  ensangrientan  pi- 
sando espinas  y  las  ramas  torcidas  que  estorban  el  paso 
lastiman  y  hieren  las  manos  y  el  rostro.  Tremendas  vi- 
siones acrecientan  la  angustia  y  el  susto.  Profunda  melan- 
colía, recuerdos  tristes  y  remordimientos  amargos  se  apo- 
deran allí  del  alma  y  la  torturan. 

Los  admirables  tercetos  en  que  se  describe  todo  esto, 
así  como  los  demás  de  la  composición,  están  hechos  con 
tan  enérgica  y  concisa  firmeza  y  con  tan  fácil  maestría, 
que  el  lector  ó  el  oyente  casi  se  atreve  á  imaginar  que 
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Dante  no  los  haría  mejores  si  reapareciese  entre  los  vivos 
y  versificase  de  nuevo. 

Pero  ¿qué  es,  qué  significa  esta  selva?  El  poeta  la  llama 
la  selva  del  desengaño.  Ha  penetrado  en  ella  en  el  otoño 
de  su  vida.  El  desengaño  ha  de  provenir,  por  consiguiente, 
de  la  pérdida  de  las  ilusiones  juveniles;  ilusiones  sin  duda 
harto  pecaminosas,  como  malignas  flores  que  engañan  con 
su  aparente  hermosura  y  cuando  se  marchitan  y  pasan  con 
la  primavera  traen  desabridos  y  ponzoñosos  frutos.  Hasta 
aquí  las  cosas  no  van  muy  mal.  Quizás  nos  convenga  ir 
vagando  por  la  selva  obscura  como  si,  vivos  aún,  estuviése- 
mos en  algo  á  modo  de  purgatorio  para  hacer  penitencia 
de  nuestros  pecados,  acabar  de  desengañarnos  y  no  for- 
jarnos en  adelante  seductoras  ilusiones.  Dante,  que  se  apa- 
rece al  poeta  en  el  centro  tenebroso  de  la  selva  y  se  ofrece 
á  servirle  de  guía  al  modo  con  que  Virgilio  le  sirvió  á  él, 
confirma  al  lector  en  la  interpretación  que  hasta  aquí  va- 
mos dando  al  simbolismo.  Y  todavía  le  confirma  más  en 
ello  cuando  oye  hablar  á  Dante  en  hermosísimos  tercetos, 
en  los  que  refiere  sus-  espirituales  y  castos  amores  con 
Beatriz,  limpio  y  puro  dechado  de  belleza  angelical  en 
cuerpo  y  en  alma.  Después  de  la  muerte  de  Beatriz,  lejos 
de  terminar  sus  amores,  suben  á  más  alto  punto  de  santidad 
y  de  eficacia  beatificante.  La  enamorada  doncella  descien- 
de del  cielo,  se  muestra  en  espíritu  al  terrible  gibelino,  le 
consuela  y  conforta,  le  separa  del  camino  de  perdición,  y 
en  premio  del  amor  que  él  le  profesa  y  por  el  mismo  amor 
que  ella  le  tiene,  logra  al  fin  encumbrarle  hasta  el  cielo. 

Nada  sería  más  satisfactorio  que  este  desenlace.  ¿Qué 
más  venturosa  salida  pudiera  hallar  el  poeta  para  dejar 
detrás  de  sí  la  selva  obscura  en  que  se  había  extraviado? 

Por  desgracia,  Dante  mismo,  en  virtud  de  fatídicas  pa- 
labras que  pronuncia,  quita  toda  esperanza,  cierra  la  sa- 
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lida  de  la  selva  y  nos  deja  en  ella  errando  para  siempre, 
á  no  ser  que  nos  devore  la  pantera,  cuya  aguda  zarpa  nos 
ha  destrozado  el  pecho. 

Cuantas  alabanzas  demos  á  lo  que  Beatriz  dice  á  Dante 
cuando  baja  del  cielo  y  se  le  aparece  para  consolarle,  son 
á  mi  ver  pequeño  encarecimiento  para  ensalzar  la  santi- 
dad y  la  hermosura  de  lo  que  Beatriz  dice.  ¿Por  qué,  pues, 
al  ir  ya  á  terminar  el  poema,  trata  Dante  de  arrancar  del 
corazón  y  de  la  mente  del  poeta  y  del  corazón  y  de  lá 
mente  de  cuantos  le  leen  ó  le  oyen,  la  fe,  la  esperanza  y 
los  trascendentales  consuelos  que  antes  le  había  infun- 
dido?  ¿Por  qué  llama  Dante  santa  ilusión  á  cuanto  de  Beatriz 
le  ha  dicho?  A  veces  imagino  yo  que  Dante  lo  llama  san- 
ta ilusión  por  ironía.  Y  si  es  así,  estamos  salvados.  La 
pureza  inmaculada  de  Beatriz,  sus  místicos  amores,  su 
vida  ultramundana  y  eterna  en  el  cielo,  su  aparición  en 
espíritu  para  consolar,  purificar  y  guiar  á  quien  la  ama, 
todo  esto  debe  ser  realidad:  no  debe  ser  ilusión,  ya  que 
la  ilusión,  por  santa  que  se  la  suponga,  es  concepto  sin 
verdadera  realidad,  sugerido  por  la  imaginación  ó  causado 
por  engaño  de  los  sentidos.  ¿Y  cómo  ha  de  poder  tan  en- 
gañoso concepto  ser  único  fundamento  de  la  dignidad  del 
hombre,  de  su  virtud  y  entereza  y  de  su  posible  bienaven- 
turanza? Una  vez  desvanecida  la  ilusión,  porque  no  podrá 
menos  de  desvanecerse  al  cabo,  cuanto  en  ella  se  funde, 
se  desvanecerá  y  fenecerá  con  ella. 

Lejos  de  exclamar  con  Dante: 

 Bendita  seas, 

Santa  ilusión,  que  nuestra  pobre  vida 
Dignificas,  levantas  y  hermoseas, 

tendremos  que  exclamar  con  otro  poeta  no  menos  deses- 
perado que  en  esta  ocasión  Núñez  de  Arce: 
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Encontré  mi  ilusión  desvanecida 
Y  ..eterno  é  insaciable  mi  deseo; 
Palpé  la  realidad,  odié  la  vida; 
Sólo  en  la  paz  de  los  sepulcros  creo. 

Lo  que  conviene  creer,  por  lo  tanto,  es  que  Dante  em- 
plea la  palabra  ilusión  en  sentido  irónico  para  expresar  la 
más  real,  evidente  y  sublime  de  las  realidades.  Y  si  no 
quisiésemos  ó  no  nos  atreviésemos  á  prestar  dicho  tono 
de  ironía  á  lo  que  Dante  dice  y  á  lo  que  repite  después 
Núñez  de  Arce  exclamando 

Sin  el  vivó  calor,  sin  el  fecundo 
Rayo  de  la  ilusión  consoladora, 
¿Qué  fuera  de  la  vida  y  qué  del  mundo? 

todavía  tendríamos  un  recurso  para  explicarlo  todo.  Lo 
que  verdaderamente  es  ilusión  y  no  realidad,  es  el  conte- 
nido del  poema  titulado  La  selva  obscura:  ensueño  horrible, 
pesadilla  tremenda,  de  la  que  logra  libertarse  el  poeta 
cuando  despierta  y  dice: 

¡Lejos  de  mí  las  sombras  que  á  deshora 
Llenan  de  espanto  la  conciencia  humana! 
Y  al  decir  esto,  penetró  la  aurora 
En  torrentes  de  luz  por  mi  ventana. 

Hay  que  considerar  además  que  el  estilo  de  la  poesía  es 
el  de  la  pasión  y  sus  raptos,  y  se  concierta  mal  con  la 
dialéctica  mesurada  y  fría  llena  de  distingos  y  salvedades. 
También  me  inclino  yo  á  recelar  que  otra  causa  de  que 
propendan  no  pocos  poetas  y  entre  ellos  Núñez  de  Arce, 
á  caer  en  un  abatimiento  pesimista,  es  cierta  preocupación 
que  suele  mostrarse  en  ellos,  no  ya  desde  que  apareció  la 
secta  quejumbrosa  de  los  románticos,  sino  desde  venticiii- 
co  siglos  antes  cuando  menos.  Aristóteles  nota  esta  preo- 
cupación, se  burla  de  ella  y  la  censura  en  su  Metafísica. 
Consiste  la  preocupación  en  imaginar  que  Dios  no  quiere 
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que  el  hombre  trate  de  conocerle  por  el  mero  empleo  de 
la  razón  que  le  ha  dado,  y  que  Dios,  por  consiguiente,  cas- 
tiga al  alma  osada 

Que  aspira  loca,  en  su  delirio  insano, 
De  la  verdad  para  el  mortal  velada 
A  descubrir  el  insondable  arcano. 

La  cual  sentencia  de  otro  egregio  poeta  de  nuestros- 
días,  es  casi  equivalente  á  la  frase  la  funesta  manía  de  pen- 
sar que  tan  mal  suele  parecemos  en  prosa  y  en  los  labios 
ó  en  la  pluma  de  los  retrógrados  y  absolutistas. 

No  me  toca  dilucidar  aquí  si  tal  preocupación  tiene  ó 
no  algún  fundamento,  pero  me  parece  que  no  debe  tener- 
le, y  que  Dios  que  es  tan  bueno  no  ha  de  complacerse  en 
trastornar  los  pensamientos  de  quien  aspire  á  conocerle  y 
en  humillar  su  soberbia,  haciendo  que  piense  y  diga  mil 
blasfemias  y  disparates.  Si  yerra  el  que  filosofa,  es  porque 
su  razón  es  limitada  y  aspira  en  balde  á  comprender  lo  in- 
finito; pero  Dios,  lejos  de  castigarle  por  ello,  es  de  esperar 
que  le  perdone,  diciendo  como  le  hace  decir  Goethe  en  el 
Prólogo  del  Fausto:  el  hombre  yerra  mientras  aspira. 

En  cuanto  al  sapientísimo  maestro  de  Alejandro,  veamos 
cómo  se  expresa  al  hablar  de  la  filosofía:  «Según  Simóni- 
des  Dios  sólo  la  posee,  y  el  hombre  ni  de  aspirar  á  ella  es 
digno.  Dicen  los  poetas  que  Dios  es  celoso,  sobre  todo  en 
este  punto,  por  lo  cual  castiga  á  los  audaces  que  se  atre- 
ven á  filosofar;  pero  los  poetas  son  embusteros  sino  enga- 
ña el  refrán.  Dios  ni  nos  envidia  ni  nos  castiga.  No  hay 
ciencia  más  honrada  que  la  filosofía.  Es  divinísima,  ya 
porque  es  Dios  quien  la  entiende,  ya  porque  es  de  Dios 
de  quien  ella  entiende;  la  entiende  sólo  Dios  por  comple- 
to; y  entiende  ella,  ó  trata  principalmente  de  Dios  porque 
Dios  es  causa  y  principio  de  todo,  y  ella  de  causas  y  de 
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principios  trata.  Por  eso  son  más  útiles  todas  las  otras 
ciencias,  pero  ninguna  es  más  sublime.» 

Retrayendo  á  la  memoria  ó  teniendo  presente  párrafo 
tan  juicioso,  y  bien  podemos  llamarle  igualmente  tan  se- 
dativo, debiera  calmarse  ó  mitigarse  al  menos  la  furiosa 
desesperación  de  los  poetas  porque  no  descubren  la  ver- 
dad toda.  ¿Por  qué  hemos  de  asegurar  con  Leopardi  que 
todo  es  arcano,  salvo  nuestro  dolor?  En  ese  todo  arcano 
puede  aún,  como  en  las  primeras  edades  del  mundo,  la  fe 
religiosa  sostener  la  existencia  real  y  no  ilusoria  de  los 
seres  inmortales  que  por  revelación  conoce,  y  puede  la 
imaginación  crear  allí  como  rico  suplemento  de  la  creen- 
cia dogmática,  en  quien  por  desgracia  no  sea  muy  firme, 
cuantos  genios,  ninfas,  ondinas,  sílfides  y  salamandras  le 
convenga  crear  para  su  consuelo  y  espiritual  deleite. 

De  las  consideraciones  que  dejo  expuestas,  infiero  yo 
que  no  hay  motivo  bastante  para  la  espantosa  desesperación 
que  muestran  los  poetas  en  nuestros  días  y  para  lamen- 
tarse tan  desoladamente  porque  dudan.  La  duda  no  es 
más  que  la  limitación  naturalísima  de  nuestra  facultad  de 
conocer.  Más  allá  de  los  límites  de  lo  conocido  está  y  es- 
tará siempre  ese  todo  arcano,  cuya  inmensidad  es  tal  que 
no  la  achican  sino  que  la  hacen  aparecer  más  grande 
cuantos  son  los  peregrinos  descubrimientos  y  progresos  de 
las  ciencias  experimentales. 

Nuestro  inspirado  compañero  habla  ó  canta  en  sus  me- 
jores momentos,  con  la  doctrina  que  acabo  de  exponer 
aquí.  Cierto  es  que  en  la  bellísima  Ultima  lamentación  de 
Lord  Byron  pone  en  boca  del  autor  del  Man/redo  las  mis- 
mas dudas  que  á  él  suelen  atormentarle:  hasta  llega  á 
dudar  de  si  el  genio  no  es  más  que  locura,  sobreexcitación 
ó  desequilibrio  de  nuestras  facultades  mentales.  Al  cabo, 
no  obstante,  vuelve  á  más  sano  modo  de  pensar,  hace  bri- 
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liante  apología  de  la  razón  humana  y  la  declara  libre  para 
investigar  toda  verdad  y  para  penetrar,  si  es  posible,  en 
todo  misterio.  Por  tal  empeño  no  se  enoja  Dios  ni  le  cas- 
tiga. Dirigiéndose  á  Dios  mismo  le  dice  el  poeta: 

Si  la  insaciable  sed  de  lo  infinito 
Que  aguija  mi  razón  es  un  pecado, 
Si  únicamente  para  el  mal  existe, 
Responsable  no  soy.  ¡Tú  me  la  diste! 

Después  confiesa  que  ha  dudado  mucho  y  que  duda 
aún,  pero  declara,  que  de  la  existencia  de  Dios  no  ha  du- 
dado nunca.  Su  convicción  deista  es  tan  honda,  que  le 
mueve  á  escribir  la  siguiente  octava: 

Si  chocaran  haciéndose  pedazos 
Los  astros  con  horrible  desconcierto; 
Si  rolos  ¡ay!  de  la  atracción  los  lazos 
Se  desquiciara  el  universo  muerto; 
Si  quedara  al  impulso  de  tus  brazos 
El  espacio  sin  fin,  mudo  y  desierto, 
Y  el  tiempo  con  sus  noches  y  sus  días 
Dejara  de  existir,  tú  existirías. 

Aun  va  más  allá  el  poeta  en  sus  afirmaciones  de  creyen- 
te, condenando  al  que  reniega  de  Jesús  é  invocando  el 
dulce  nombre  de  María.  ¿Por  qué,  pues,  y  vuelvo  á  mi  tema, 
tanta  desesperación  y  tanta  duda?  Al  dudar  ¿no  tira  el 
poeta  á  desautorizarse  á  sí  mismo  para  el  oficio  ó  menester 
de  concionante  al  que  por  naturaleza  se  inclina?  La  verdad 
es  que  tales  alternativas  de  fe  y  de  duda,  de  desaliento  y 
de  confianza  son  rasgos  tan  propios  y  tan  inevitables  en  eL 
carácter  de  la  poesía  lírica,  que  si  bien  yo  no  los  aplaudo 
tampoco  los  censuro.  Me  limito  á  exponerlos  aquí.  Lo  que 
sí  debe  aplaudirse  y  lo  que  aplaudo  yo  sin  restricción  al- 
guna es  el  amor  de  la  libertad,  del  progreso,  del  arte  y  de 
la  misma  poesía,  que  inflama  con  su  fuego  todas  las  mag- 


niñeas  octavas  de  La  última  lamentación  de  Lord  Byron, 
poema  realzado  además,  por  los  entusiastas  elogios  de  las 
antiguas  glorias  de  Grecia  y  por  la  patética  narración  de 
las  crueldades  de  Alí  Bajá  y  de  la  trágica  rueda  y  heroica 
muerte  de  las  mujeres  suliotas. 

Así  en  esta  como  en  otras  interesantes  narraciones,  des- 
pliega Núñez  de  Arce  poderosa  y  lozana  fantasía,  raro  ta- 
lento descriptivo  y  aptitud  pasmosa  para  versificar  con  na- 
tural y  sencilla  afluencia,  que  no  menoscaba,  sino  que 
presta  mayor  brío  y  lustre  á  la  elegancia  de  la  dicción 
poética.  Las  décimas  de  El  vértigo  son  un  dechado  de  per- 
fección en  este  género.  En  mi  sentir  superan  en  mérito  á 
los  tercetos  de  Raimundo  Lidio,  piadosa  leyenda  en  que  el 
poeta  nos  refiere  la  juventud  y  los  vehementes  amores  de 
aquel  extraño  sabio  mallorquín,  mártir  entusiasta  después 
de  la  fe  cristiana.  Lástima  es  que  tan  poética  leyenda  vaya 
precedida  de  una  dedicatoria,  donde  se  empeña  Núñez  de 
Arce  en  prestar  á  los  sucesos  que  refiere  una  significación 
simbólica  que  no  queremos  aceptar.  La  casta  y  hermosa 
doncella  que  enamora  á  Lulio  y  que  púdica  y  honestamen- 
te también  está  de  él  enamorada,  no  puede  ni  debe  ser  el 
símbolo  de  la  ciencia  profana  y  orgullosa  que  aparta  al 
hombre  de  su  Dios,  antes  debe  ser,  hasta  por  el  mismo 
mal  que  le  destroza  el  pecho  y  le  quita  la  vida,  aparición 
terrenal  del  alma  inmaculada  y  dolorosa  que  presta  con  su 
sacrificio  la  luz  del  desengaño  á  su  amante  y  le  muestra 
la  buena  senda.  Fuera  de  esto,  y  como  caso  singular  y 
único  en  nuestro  poeta,  me  atrevo  yo  á  notar  algo  de 
prosaísmo  en  la  mencionada  dedicatoria.  Echemos  la  cul- 
pa á  los  distingos  dialécticos  que  en  poesía  no  caben. 
Abomina  el  poeta  de  la  incredulidad,  del  depravado  espí- 
ritu de  análisis  que  nos  quita  la  fe  y  nos  induce  á  negar, 
pero  recuerda  en  seguida  que  es  liberal  en  prosa  y  que  es 
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fiel  á  su  partido  y  proclama  la  libertad  de  conciencia  y  la 
tolerancia  religiosa  de  que  siempre  fué  partidario. 

Cuando  en  felices  momentos  Núñez  de  Arce  no  estuvo' 
ó  estuvo  menos  atribulado  por  sus  dudas,  mostró  que  su 
lira  era  capaz  de  todos  los  tonos  y  compuso  lindísimos 
versos,  ora  inspirado  por  dulces  y  melancólicos  recuer- 
dos como  en  el  tan  popular  y  celebrado  Idilio,  ora  esti- 
mulado por  halagüeñas  y  patrióticas  esperanzas,  como  en 
la  elegía  á  la  muerte  de  Alejandro  Herculano.  Elocuente 
y  sentido  es  el  elogio  que  hace  de  aquel  erudito  y  pro- 
fundo historiador  de  Portugal,  lírico  de  notable  mérito, 
ingenioso  novelista,  y  por  la  noble  rectitud  é  indepen- 
dencia de  carácter,  gloria  de  su  patria;  pero  avalora  más 
aquella  elegía  la  expansión  generosa  con  que  su  autor 
dilata  su  patriotismo  por  todo  el  reino  vecino  y  proclama 
la  fraternidad  y  anhela  la  unión  íntima  de  portugueses  y 
castellanos. 

Nuestro  poeta  ha  lucido  también  su  ingenio  en  cierta 
clase  de  composiciones  de  alguna  novedad  en  nuestros 
días,  y  de  las  que  son  modelos,  aplaudidísimos  en  todas 
las  naciones  cultas,  Hermán  y  Dorotea,  de  Goethe,  y  Evau- 
gelina,  de  Longfellow.  En  estos  poemas  breves,  ó  más 
bien  novelitas  en  verso,  cuyos  personajes  son  por  lo  co- 
mún del  estado  llano  y  á  veces  de  la  ínfima  plebe,  se  re- 
fieren sucesos  de  la  vida  privada,  dando  al  referirlos  oca- 
sión de  describir  campos,  jardines,  mares  y  otros  objetos, 
ya  naturales  ya  artísticos,  así  como  las  faenas  y  ejercicios 
más  comunes  y  ordinarios,  en  todo  lo  cual  no  deja  de  ha- 
ber mucha  y  excelente  poesía  que  resplandece  ante  los 
ojos  del  poeta  y  que  el  público  ve  y  siente  cuando  el  poeta 
sabe  mostrarla.  Ningún  ser  sobrenatural  suele  intervenir 
en  estos  poemas.  La  pintura  de  las  pasiones  y  actos  hu- 
manos, del  teatro  del  mundo,  de  la  sociedad  contempo- 
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ránea  y  del  medio  ambiente  en  que  aparecen,  basta  á  real- 
zarlas y  á  hacerlas  interesantes. 

En  la  mencionada  clase  de  poesía,  Núñez  de  Arce  ha 
dado  al  público  producciones  muy  hermosas.  Una  de  ellas, 
cuyo  título  es  Maruja,  agrada  en  extremo  por  la  descrip- 
ción de  la  quinta  y  del  huerto  donde  viven  en  dichoso  re- 
tiro el  Conde  de  Viloria  y  su  enamorada  consorte,  y  pol- 
la gentil  manera  con  que  nos  retrata  y  presenta  á  ambos 
esposos  y  con  que  nos  cuenta  las  dulzuras  y  la  felicidad 
de  sus  conyugales  amores.  Acaso  haya  en  Maneja  algo 
que,  contado  en  prosa,  nos  parecería  precipitado  y  hasta 
inverosímil;  pero  la  poesía  tiene  alas  con  que  nos  arrebata 
y  con  que  precipita  los  casos,  llevándonos  á  prescindir  de 
la  medida  del  tiempo.  Embelesados  por  los  bonitos  versos 
del  poema,  no  extrañamos  que  la  andrajosa  Maruja,  á 
quien  el  guarda  trae  asida  de  una  oreja  porque  ha  entrado 
á  merodear  en  el  cercado  ajeno,  hechice  y  conmueva  tanto 
á  la  condesa,  deseosa  de  tener  una  hija,  que  de  repente  la 
adopte  por  tal,  con  las  más  apasionadas  muestras  de  ter- 
nura y  con  el  beneplácito  de  su  marido. 

En  otro  cuento  ó  poema  por  el  mismo  estilo,  La  pesca, 
no  hay  precipitación  ó  inverosimilitud  semejante.  El  lugar 
de  la  escena  está  ricamente  pintado,  sin  prolijidad  minu- 
ciosa, y  los  personajes  que  figuran  en  la  acción  aparecen 
vivos  y  reales.  Miguel  y  Rosa  son  hermosos  de  alma  y  de 
cuerpo;  y  la  madre  de  Rosa,  el  virtuoso  cura  de  la  aldea 
y  hasta  el  viejo  marinero,  que  lamenta  la  muerte  de  su 
hija,  se  nos  hacen  muy  simpáticos  por  la  bondad  y  noble- 
za de  los  caracteres,  sin  incurrir  nunca,  ni  en  dichos  ni  en 
hechos,  en  alambicado  y  falso  sentimentalismo,  impropio 
de  la  sencillez  campesina.  En  La  pesca  sólo  hay,  á  mi  ver, 
un  personaje  que  huelga  ó  está  de  sobra,  perturbando  un 
poco  la  armonía  del  conjunto.  Es  este  personaje  el  amigo 
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de  Miguel,  el  cual,  prendado  de  Rosa,  la  codicia  y  se 
siente  envidioso  de  su  amigo.  Despistado  el  lector,  recela 
que  la  tragedia  va  á  surgir  de  esta  pasión  oculta  y  peca- 
minosa, pero  la  tragedia  sobreviene  sin  que  la  motive  ni 
ocasione  la  voluntad  del  hombre.  En  una  terrible  galerna 
naufraga  la  barca  en  que  Miguel  ha  salido  á  pescar,  y  Mi- 
guel muere.  El  cuadro  de  la  tempestad,  los  esfuerzos  de  los 
marineros  por  salvarse,  la  angustia  y  desolación  de  Rosa, 
la  caridad  y  el  valor  del  Padre  cura  y  sus  generosos  es- 
fuerzos para  evitar  el  naufragio,  y  por  último,  el  terror  y 
la  piedad  de  los  habitantes  de  la  aldea,  todo  está  tan  bien 
trazado,  que  despierta  y  sostiene  vivo  interés  en  los  lecto- 
res y  les  causa  emoción  profunda. 

En  otras  composiciones  cortas  de  Núñez  de  Arce,  como 
por  ejemplo,  En  el  crepúsculo  vespertino  y  en  La  esfinge,  se 
admiran  el  vigor  del  estilo  para  describir  sobriamente  y  la 
habilidad  y  el  dominio  con  que  manejado  el  lenguaje  se 
ajusta  sin  violencia  á  lo  que  exigen  el  metro  y  la  rima  en  la 
más  artificiosa  de  sus  combinaciones,  cuales  son  los  sonetos. 

Maestro  en  el  arte  de  rimar  y  tan  pronto  para  hallar 
los  consonantes  que  se  diría  que  acuden  á  su  llamada 
con  el  significado  más  propio  que  á  su  idea  conviene,  to- 
davía se  distingue  Núñez  de  Arce  en  los  endecasílabos  li- 
bres, tan  desmayados  y  flojos  casi  siempre  en  España 
hasta  que  Moratín  enseñó  á  escribirlos  primorosísimos  y 
sonoros,  tomando  por  modelo  los  que  en  Italia  se  escri- 
bían. No  afirmaré  yo,  porque  las  comparaciones  son  odio- 
sas, que  Núñez  de  Arce  supere  en  esto  á  Moratín,  ni  que 
siquiera  se  le  iguale,  pero  sí  me  atreveré  á  sostener  que 
los  endecasílabos  libres  en  que  comenta  el  encomiadísimo 
monólogo  de  Hamlet,  y  no  pocos  de  La  visión  de  Fray 
Martín,  son  de  los  más  elegantes  y  briosos  que  en  caste- 
llano se  han  escrito. 
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En  toda  La  visión  de  Fray  Martín  hay  un  poderoso  es- 
fuerzo de  fantasía.  Por  este  concepto  es,  sin  restricción,  mi 
alabanza.  Lo  que  no  me  siento  con  fuerzas  para  emprender 
es  la  interpretación  ó  la  explicación  de  todo  aquél  á  modo 
<ie  ensueño,  que  según  el  poeta  hubo  de  tener  Lutero. 
Sólo  tengo  por  cierto  que  no  pudo  nacer  la  Reforma  de  las 
dudas  de  aquel  audaz  heresiarca.  De  las  dudas  que  ator- 
mentan y  desesperan,  no  nace  la  actividad  sino  el  abati- 
miento. La  rebeldía  de  Lutero,  tan  importante  en  la  his- 
toria de  la  Iglesia  y  en  la  historia  de  la  civilización  de 
Europa,  no  fué  porque  Lutero  dudase,  sino  porque  se 
^convenció  y  persuadió,  aunque  fueran  causa  de  su  persua- 
sión y  convencimiento,  el  demonio  de  la  ambición,  el  an-  ^£  \¡  <■ 
helo  de  notoriedad,  la  emulación  del  germano  contra  el  fáSCS^' 
latino  y  el  sentimiento  de  escándalo,  á  par  que  de  en- 
vidia,  al  contemplar  las  grandezas,  elegancias  y  profanos 
esplendores  de  la  corte  romana,  donde  en  ciencias^  letras 
y  artes  renacía  la  gentilidad  clásica  amenazando  eclipsar 
la  luz  del  Evangelio.  No  negaré  yo  que  Lutero  dudase. 
¿Quién  no  duda  antes  de  creer,  de  saber  ó  de  convencer- 
se? Lo  que  yo  afirmo  es  que  Lutero  nada  hizo  mientras 
dudó.  Lo  que  hizo  fué  afirmando  y  negando  intrépida- 
mente. 

En  mi  sentir  hay  un  linaje  de  duda  juiciosa  y  benéfica, 
que  no  puede  desesperar  á  nadie  que  esté  en  su  cabal 
juicio.  Viene  á  ser  tal  duda  el  humilde  reconocimiento  de 
la  insuficiencia  de  nuestra  razóii  para  descubrirlo  y  pe- 
netrarlo todo  y  de  la  escasez  de  nuestras  fuerzas  y  me- 
dios para  lograr  cualquier  fin  ó  propósito  sin  el  divino 
auxilio.  Es  tan  buena  tal  duda  que  va  implícita  en  el  temor 
de  Dios  y  por  él  y  con  él  es  principio  de  sabiduría.  Tal 
duda  entra  también  en  toda  bendición,  en  el  saludo  cor- 
dial y  en  el  parabién  afectuoso,  siempre  acompañado  de  la 
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plegaria.  Por  eso  decimos:  Dios  te  guarde,  Dios  te  ampa- 
re, Dios  te  dé  su  gracia  y  Dios  te  bendiga.  Tal  duda  pre- 
cede á  la  ciencia,  porque  sin  dudar  de  la  verdad  de  un 
sistema,  de  una  hipótesis  ó  de  una  teoría,  ni  habría  pro- 
greso ni  llegaríamos  á  la  certidumbre.  Y  tal  duda  es  por 
último  fuente  de  poesía,  ya  que  lo  inexplorado,  lo  incóg- 
nito ó  lo  dudoso  es  inmensidad  por  donde  la  imaginación 
se  explaya  y  en  donde  muestra  su  virtud  creadora. 

Cuando  dice  Petrarca,  hablando  del  sol  en  su  ocaso, 
que  va  á  iluminar  á  gente  que  allá  muy  lejos  quizás  le  es- 
pera, el  adverbio  quizás,  expresión  de  su  duda,  es  lo  que 
presta  poesía  al  dicho  de  Petrarca.  Dos  siglos  después  tal 
quizás  ó  tal  duda  es  imposible,  así  como  la  poesía  que  de 
esta  duda  nace.  Pero  la  duda  sobre  objetos  más  trascen- 
dentales persistirá  siempre.  Nada  más  falso  que  lo  que, 
impugnando  otras  sentencias  suyas,  asegura  Leopardi,  de 
que  está  descubierto  el  indigno  misterio  de  las  cosas.  El  mis- 
terio no  está  descubierto,  pero  nos  consta  que  no  es  in- 
digno, sino  incomprensiblemente  maravilloso.  Salir  de 
duda  sobre  cuanto  de  él  se  ignora  sería  pretensión  más 
absurda  que  la  de  dejar  el  mar  en  seco  sacando  agua  con 
una  escudilla. 

Estimo  yo,  por  consiguiente,  que  ni  la  duda  desespe- 
rada que  nos  abate  y  enerva,  ni  esta  otra  excelente  duda 
de  que  he  hablado,  agitaron  el  alma  de  Lutero  y  causaron 
la  Reforma,  en  la  cual  hubo,  á  mi  ver,  más  retroceso  que 
progreso£porque  rompió  la  unidad  primordial  de  la  civi- 
lización europeaj sembró  el  odio  ó  el  desprecio  entre  las 
naciones  y  exacerbó  la_jntpjej^ajicm  y  el  fanatismo  en  vez- 
de  mitigarlos. 

Cuando  sobrevino  la  revolución  más  radical  que  ha 
conmovido  á  España  en  el  pasado  siglo,  revolución  que 
acarreó  más  desventuras  que  ventajas  y  que  tuvo  tan  las- 
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timoso  y  poco  lucido  remate,  las  dudas  y  la  aflicción  de 
nuestro  poeta  se  acrecentaron  y  llegaron  á  su  colmo.  En- 
tonces publicó  los  Gritos  del  combate,  que  le  han  conquis- 
tado tan  envidiable  y  merecida  fama. 

Núñez  de  Arce  compuso  casi  todas  aquellas  poesías 
bajo  el  influjo  de  una  tremenda  obsesión  que  perturba  á 
multitud  de  pensadores  de  la  edad  presente. 

Todos  concuerdan,  y  la  concordancia  parece  razonable, 
en  que  las  muchedumbres,  las  gentes,  la  plebe,  el  vulgo, 
ó  como  queramos  llamarlo,  cuando  pierde  la  fe  religiosa, 
'  '       /fundamento  de  la  ley  moral/y  freno  de  los  malos  instin- 
M>- .  tos,  sólo  á  la  fuerza  se  somete,  ya  que  no  emplee  y  se  valga 

de  la  fuerza  para  trastornar  el  orden  social  minando  y  des- 
truyendo las  bases  seculares  en  que  se  asienta  y  reposa. 
A  fin  de  remediar  tanto  daño,  los  pensadores  han  cabi- 
lado  mucho,  y  en  mi  humilde  opinión  han  desatinado  más, 
si  bien  nuestro  poeta,  dicho  sea  en  honra  suya,  no  ha 
aceptado  los  que  yo  juzgo  desatinos.  ¿Por  qué  dividir  la 
historia  en  períodos  arbitrarios  y  suponer  que  hubo  la 
edad  de  la  fe  y  que  ahora  estamos  en  la  edad  de  la  razón, 
L  con  la  fe  irremisiblemente  perdida?  ¿Por  qué  lamentar  esta 
pérdida  dándola  por  cierta,  como  hace,  por  ejemplo,  Re- 
nán, y  procurar,  no  obstante,  con  sus  escritos  que  sea 
cierta  la  pérdida,  aunque  en  realidad  no  lo  sea?  La  huma- 
nidad sin  fe  no  se  concibe.  Sin  fe  se  detendría  en  su  mar- 
cha porque  la  fe  es  el  estímulo  que  la  mueve  y  el  luminoso 
faro  que  la  guía.  En  nuestro  poeta  tal  vez  la  pasión  eclipsa 
por  momentos  la  luz  de  esa  fe,  pero  nunca  la  apaga. 
Injusto  contra  sí  mismo  hasta  con  el  título  Gritos  del  com- 
bate, se  despoja  de  autoridad  en  su  despecho.  Tales  gri- 
tos presuponen  denuedo,  indignación  elocuente  y  varo- 
niles arrebatos  de  cólera;  todo  menos  la  serenidad  y  el 
despejo  que  la  enseñanza  y  el  pronóstico  requieren.  A  la 


poesía  docente  se  oponen  los  gritos  apasionados  y  beli- 
cosos. 

Para  poner  término  á  este  prolijo  análisis  y  dictar  mi 
fallo,  aunque  nada  autorizado,  franco  y  leal,  me  atreveré 
á  citar  algunos  párrafos  de  lo  que  en  otra  ocasión  dije 
sobre  este  asunto  ya  que  reconozco  que  lo  que  entonces 
dije  vale  mucho  más  que  cuanto  yo  acertaría  á  expresar 
ahora  ciego  y  fatigado  por  el  peso  de  los  años. 

La  duda  y  el  temor  que  asaltan  á  menudo  al  poeta 
acaban  por  disiparse,  ó  más  bien  se  convierten  en  afirma- 
ción y  en  esperanza.  En  ninguna  de  sus  obras  brilla  más 
esta  esperanza  y  aparece  esta  afirmación  más  segura  é  in- 
quebrantable, que  en  los  últimos  versos  que  ha  dado  á  la 
estampa  con  el  título  de  Sursnm  corda.  En  ellos  exclama 
el  poeta: 

¡Lejos  de  mí  la  torpe  incertidumbre! 

brinda  á  su  patria  abatida  y  triste  bálsamo  de  esperanza  y 
consuelo,  y  prorrumpe  en  un  himno  eucarístico  á  la  pro- 
videncia de  Dios,  combinado  con  alegres  vaticinios  y  con 
sonoras  alabanzas  á  la  civilización  europea. 

Antes  de  alcanzar  y  de  cantar  victoria,  el  poeta,  sin 
embargo,  ha  vacilado  y  combatido  mucho.  Las  quejas,  las 
diatribas,  las  sátiras  y  los  anatemas  contra  la  incredulidad, 
los  vicios  y  los  pecados  de  la  edad  presente,  han  precedido 
al  hermoso  epinicio  en  que  casi  sin  restricción  la  glorifica, 
profetizando  venturas  y  triunfos  mayores.  Incondicional- 
mente,  con  tal  de  que  se  crea  y  se  espere  en  Dios,  el  poeta 
confía  en  la  constante  ascensión  del  humano  linaje,  aunque 
en  su  marcha  progresiva  salte  por  cima  de  antiguas  y  ve- 
nerandas doctrinas  é  instituciones. 

Podrán  caer  las  religiones  todas,  podrán  arrasarse  todos 
los  templos,  pero  ningún  cataclismo,  por  tremendo  que  sea, 
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  Hará  temblar  la  inconmovible  base 

De  la  admirable  catedral  inmensa, 
Como  el  espacio  transparente  y  clara, 
Que  tiene  por  sosten  el  hondo  anhelo 
De  las  conciencias,  la  piedad  por  ara 
Y  por  nave  la  bóveda  del  cielo. 

La  plena  y  omnímoda  confianza  en  los  altos  destinos 
del  hombre  no  puede  manifestarse  con  mayor  claridad  y 
arrogancia  ni  más  independientemente  de  todo:  hasta  de 
las  religiones  tradicionales  y  positivas. 

Para  que  se  comprenda  que  al  aplaudir  á  Núñez  de 
Arce  no  afirmo  ni  niego  yo  las  doctrinas  que  alternativa- 
mente sostiene,  añado  aquí  lo  que  también  dije  en  el  ya 
citado  escrito. 

Cuantos  son  los  problemas  religiosos,  filosóficos,  so- 
ciales y  políticos  que  interesan  hoy  á  la  humanidad,  agi- 
tan y  enardecen  su  alma;  y  él,  con  lealtad  y  franqueza 
que  le  salvan  de  la  inconsecuencia,  ya  que  no  los  resuel- 
va, los  presenta  á  nuestra  consideración  en  resplande- 
cientes y  atrevidas  imágenes. 

Esto  basta  para  la  gloria  del  poeta,  si  penetramos  en  el 
mundo  encantado  que  supo  crear,  deponiendo  las  armas 
de  rastrera  dialéctica  y  no  provistos  de  mezquinas  objecio- 
nes, sino  con  el  áureo  y  frondoso  ramo  de  que  Eneas  se 
apoderó  por  mandato  de  la  Sibila:  con  algo  del  poder  tau- 
matúrgico que  nos  abre  la  morada  misteriosa  y  esquiva 
de  las  visiones  sobrehumanas.  Esto  basta,  en  suma,  para 
que  sin  jactancia  contemos  al  que  fué  nuestro  compa- 
ñero y  amigo,  entre  los  más  inspirados,  briosos  y  ele- 
gantes poetas  que  en  el  siglo  xix,  tan  fecundo  en  poesía 
lírica,  han  florecido  en  España. 
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